这是一个过道改建而成,存在于两座房子的夹缝之中的屋子,所以空间极其逼仄,每层仅有12平米,却有三代同堂
在去年的电视真人秀节目《梦想改造家》中,以“造梦”为出发点的设计师沈雷,将杭州西湖边的“蜗居”改造出了“幸福的味道”,使原本居于困窘的陈英母子激动得热泪盈眶,沈雷的名声也由此扩大到大众群体。在近日的2015中国国际家用纺织品及辅料(秋冬)博览会上,作为“梦想8×8——Intertextile概念展”总策展人,沈雷把主题设定为“梦想”(dream
up)。“谁都可以做梦,谁都可以发想,想不到的才有意义。”
毫无疑问,“梦想”在专业设计师和普通大众之间架起了一道沟通的桥梁。从去年7月底开始,东方卫视一档名为《梦想改造家》的大型家装改造节目,吸引了大众的目光。沈雷、史南桥、王平仲、赖旭东、琚宾、凌子达等一批国内知名设计师,面对逼仄的空间、奇葩的房型、有限的的资金,以及委托人各种复杂的需求和对家庭的情感羁绊,完成了一系列设计改造。
“种下梦想,看设计成真。”每位设计师拿出的改造成果总能带来一些惊喜。破旧的小屋被修葺一新,打上灯光后堪比设计杂志上的样板房,主人公有了单独的卫生淋浴空间,老人不用踩着老朽陡峭的楼梯蜷缩在根本站不直身的阁楼卧室,孩子也如愿有了自己的一方小天地。精妙的解决方案、改造前后鲜明的落差,夹杂着委托人在改造之后对生活燃起的希望,引起了社会各界的共鸣。在几个视频网站上,每一期节目的点击率都高达数百万,这些设计师也被冠以“设计师男暖”、“空间魔法师”等称号。
不过,在浓缩的70分钟节目之后,人们在受到启发的同时也产生了各种疑问:这些奇葩蜗居的设计改造难点仅仅在于空间和费用?设计真的能改变整个家庭的命运?一切答案还得待时间检验。
破解“蜗居”难题
“对于一个城市设计师来说,针对小空间的设计并没有人们想象的那么难,相反,是司空见惯的事情。”沈雷在接受第一财经专访时给出的答案,令人有些意外。“虽然都是极致案例,从设计师的角度来看,有难度,但难度系数的确不算最高,至少算不上‘不可能完成的任务’。”早在《梦想改造家》还只是《非常惠生活》节目中的一个特别单元时,设计师王平仲就已经在银屏上两度捉刀。
据他总结,为这类住宅做改造设计,要诀在于合理安排每一寸空间,小到一把椅子,一个收纳柜,都要符合小空间的特质,容不得半点浪费,而一些空间设计还需要“一鸭两吃”,使其承担起居、就寝等多功能。在他看来,设计的解决方法总比问题多,甚至在“12平米逆天改造”那一期中,当委托人拿不出更多后续预算时,他还亲自动手找来废弃牛仔裤和布料制作各种软装,解决了委托人入住的燃眉之急。
“对设计师来说,参与这类节目,一方面可以用自己的专业技能做些力所能及的公益,另一方面通过展现极致案例的设计过程,让更多观众了解设计师的专业作用,了解设计究竟能为他们的生活带来哪些变化。”王平仲认为,人们对家装设计有错误的认识,以为只是贴贴墙纸,换一下家具和瓷砖。但真正的设计必须把美观和功能紧密结合在一起,而节目中这些万里挑一的改造案例,无一不是从骨子里大刀阔斧地改变。“最关键的,是把空间中功能紧凑的地方隔出来,这通常要在专业设计师的帮助才能实现。”
王平仲坦言,和诉求明确的商业设计不同,设计师必须花费大量时间梳理委托人究竟需要什么。“各种情感和情绪夹杂在一起,有时候他们一时表达不清,有待设计师在过程中慢慢发掘。”在“12平米逆天改造”那一期,王平仲说服了委托人拆掉违章建筑,在公共过道的墙面上安装不透明的玻璃砖,既解决室内采光问题,又能在不影响周围邻居的情况下美化墙面,问题却接踵而至。
邻居不买账,指着王平仲大声呵斥,“他们日子是好过了,但我们坐在走廊里乘凉,却看到一块乱七八糟的墙面,是什么心情?”其中一位老太太甚至对着镜头大骂,“什么设计师,简直就是强盗师。”在邻居眼中,本来和他们一样拘于阴暗房屋中的委托人,俨然已成为既得利益者,这多少让他们感到不平。但这种情绪并不代表他们真正的诉求,王平仲用了数月时间与他们反复沟通。
原来,那位大骂“强盗师”的老太太,希望在改造中,设计师能想办法把那些安装在她家、属于邻居的电表移除出去。当她得知这件事只有电力公司才有管辖权,才对王平仲的态度有所缓和。经过观察,王平仲还发现一些对安装玻璃砖不满的邻居只是很单纯地怕装修会把墙面弄得无法收拾。为了打消他们的顾虑,设计师亲手在墙面上进行了漂亮的涂鸦彩绘,邻居的怨气和担心这才消散。
在近期的梦花街馄饨店改造中,设计师史南桥遇到的状况更加复杂。共24平的老宅被分隔为3层,住着三姐妹中的大姐和年迈的父母以及老三的儿子,屋内没有卫生淋浴设备,委托人半夜起夜只能靠痰盂罐解决,时不时还要受漏雨之苦。不只如此,楼下还要担负馄饨店的商业功能。为此,史南桥拿出偏重商用或者居住功能的多种方案供委托人选择,在建议他们打出馄饨店的品牌后,还在沟通会上特意请来品牌营销专家为馄饨店出谋划策。但实际情况是,三姐妹对老宅改造成商用还是居住意见不一,每个人心中都有自己的打算。
事实上,史南桥给出的每一种方案,都能从不同角度解决老房空间逼仄与多功能用途间的矛盾。不过,委托人的举棋不定、意见不一,让设计师颇感为难。在改造陷入僵局时,设计师只得跟作为一家之主的老爷爷沟通,以他的意见为主要参考,这才让改造计划继续进行。不过,老爷爷在其他家庭成员的意见影响下,又突然要求更改方案,这让经验丰富的史南桥也措手不及。急中生智下,他使用能够变形的家具,以及升降机来调整二楼空间的层高,让它成为一个百变空间,才让委托人真正信服。史南桥坦言:“我也是看到节目之后才知道,在改造过程中,委托人中有人还提出更换设计师的,有所谓的信任危机。”
设计只是实现梦想的开始
和商业委托人直白的沟通相比,在这类公益项目之中,设计师一边要进行设计改造,一边要梳理委托人以及周边邻居的多重情感、情绪。当乱麻被理顺之后,真正的问题和与之相应的合理解决方法才会顺理成章地浮出水面。
“空间设计的确有它的极限,但如果你不花心思去改变,去付诸行动,永远都只能抱怨自己的居住环境。那么一两年乃至若干年后,你还在原地,生活还是原样。”王平仲认为,极致“蜗居”改造背后的最大难题并非空间和金钱的限制,而在于观念、人性和人心。
“虽然大城市的高楼大厦拉高了整体居住水平,但依然有很多人住在糟糕的地方。”王平仲表示,“做这样的设计,如果对别人的生活有所帮助和启发,让更多人有所行动,我会很开心。”史南桥也表示,在那期“风景中的家”中,看到小女孩露出笑容,要比得到高昂的设计费用满足的多,这也成了他数次参加类似公益节目的动力。
难以名状的成就感,是不少参加节目的设计师的心声。但当杂乱程度触目惊心的老宅经过设计师之手面貌一新后,委托人生活中所面临的重重矛盾也会跟着迎刃而解吗?
在将公共院落里的冲凉房改成淋浴房和洗手间后,沈雷表示希望陈英和邻居共同分享,但陈英如何处理邻里关系?公共空间的卫生淋浴如何维护、由谁维护?为节目留下了悬念。因为有了自己的空间而回归老宅的大儿子,是否会负起更多家庭重担,按照陈英的设想,像去世的丈夫一样成为家庭的顶梁柱?这一切恐怕不是房屋设计改造就能解决的,只有待他们在日后的生活中慢慢寻找解决途径。
而梦花街馄饨的关闭也在网上引发了争议。据说,在节目播出的第二天,馄饨店就因为无证经营等问题被举报查封了。从网友发出的照片来看,原本设计师为馄饨店精心定制的碗盏也被撤下,一张歇业的白纸让很多特意赶去品尝馄饨的人扑了个空。
“虽然设计有力量改变生活,有力量改变整个社会,但设计师的职责、所能发挥的作用毕竟有限。”王平仲说,每一期的节目,设计师能做的就是用自己的专业技能和素养,把委托人“扶上马,送一程”,为他们的生活开创了一个新的起点,但面对之后的生活,每个人都有责任,而每个人也应该为自己的生活幸福与否负责。“这种责任,设计师是无法替委托人来扛的。”
此外,设计师似乎对加诸在自己身上的标签也不那么认可。比如,和沈雷一同被称为“设计师暖男”的王平仲,自称私下里是一个气场很冷的人。“冷到一个空间因为我的来到不用开空调就自动降温,我不是‘暖男’,只是一个尽力帮助需要帮助之人的设计师。”
再造馄饨铺时连瓷砖厚度都锱铢必较的史南桥,也被网友赋予“空间魔法师”的雅号。“我并不喜欢这个叫法,所有设计都应该像是精密的外科手术,而不是虚幻的魔法。设计是非常有逻辑、科学性的,人性是设计最大的平衡点。”
设计师档案:
沈雷 内建筑设计有限公司合伙人、设计总监,代表作有阿里巴巴集团总部室内设计、外婆家餐厅系列设计
王平仲 出生于台北,英国伦敦大学建筑设计硕士,现任上海平元建筑装饰设计工程有限公司(PDS)设计总监
史南桥 台北高能设计工程有限公司负责人、上海高迪设计工程有限公司负责人(北京房产网)